Notes of the Memory Guide

Память не всегда укладывается в готовые слова. Иногда ей нужна форма — стих, музыка, текст, который можно сохранить и передать.

Как я сотрудничаю с ритуальными агентствами: авторские тексты для церемоний, стихи памяти и музыкальные портреты без штампов и без правок.

Моё понимание — не формула и не приговор. О предназначении, сроке, который знает только Бог, и о том, как жить осознанно, не претендуя на всеведение.

О девочке, чей взрослый голос прозвучал слишком рано. Не легенда и не споры — а бережная встреча с памятью о Нике Турбиной.

Тема, которую нельзя обсуждать холодно. Без оправдания и без приговора — о боли, милосердии и о том, что окончательный суд не в руках людей.

Письмо к одному из самых тихих моих текстов: чем «живая» отличается от «умершей», почему память — это движение, а не памятник, и как стих держится на малых деталях.

У горя нет расписания, а вина выжившего — это язык любви, которая не знает, куда деваться. О том, что дышать — не значит забывать, и что «не успеть» — не приговор, а честность.

Как из одной просьбы помочь со словами на прощании выросла моя работа — не ритуалы и не «послания», а живые тексты памяти. О том, что я поэт, а не медиум, и зачем памяти нужен язык.